一切存在嚴(yán)格的說(shuō)都需要“時(shí)間”。時(shí)間證實(shí)一切,因?yàn)樗淖円磺?。氣候寒暑,草木榮枯,人從生到死,都不能缺少時(shí)間,都從時(shí)間上發(fā)生作用。
常說(shuō)到“生命的意義”或“生命的價(jià)值”。其實(shí)一個(gè)人活下來(lái)的意義同價(jià)值,不過(guò)是占有幾十個(gè)年頭的時(shí)間罷了。生前世界沒(méi)有他,他是無(wú)意義無(wú)價(jià)值可言的?;畹讲荒茉倩钏赖袅?,他沒(méi)有生命,他自然更無(wú)意義無(wú)價(jià)值可言。
正仿佛多數(shù)人的愚昧同少數(shù)人的聰明,對(duì)生命下的結(jié)論差不多都以為是“生命的意義同價(jià)值是活個(gè)幾十年”,因此都肯定生活,那么吃,喝,睡覺(jué),吵架,戀愛(ài),……活下來(lái)等待死,死后讓棺木來(lái)裝殮他,黃土來(lái)掩埋他,蛆蟲(chóng)來(lái)收拾他。
生命的意義解釋得既如此單純:“活下來(lái),活著,倒下,死了”,未免太可怕了。因此次一等的聰明人,同次一等的愚人,對(duì)生命意義同價(jià)值找出第2種結(jié)論,就是“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”。雖更肯定生活,那么吃,喝,睡覺(jué),吵架,戀愛(ài),……然而生活得失取舍之間,到底也就有了分歧。這分歧是一看即明白的。大別言之,聰明人要理想生活,愚蠢人要習(xí)慣生活。聰明人以為目前并不完全好,一切應(yīng)比目前更好,且竭力追求那個(gè)理想。愚蠢人對(duì)習(xí)慣完全滿意,安于習(xí)慣,保護(hù)習(xí)慣。(在世俗觀察上,這兩種人稱呼常常相反,安于習(xí)慣的被呼為聰明人,懷抱理想的人卻成愚蠢家伙。)
兩種人既同樣有個(gè)“怎么樣來(lái)耗費(fèi)這幾十個(gè)年頭”的打算,要從人與人之間找尋生存的意義和價(jià)值,即或擇業(yè)相同,成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫(huà)家,同樣想征服樂(lè)器聲音作音樂(lè)家,同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家,甚至于同樣想征服人身行為作帝王,同樣想征服人心信仰作思想家:一切結(jié)果都不會(huì)相同。因此世界上有大詩(shī)人,同時(shí)也就有蹩腳詩(shī)人,有偉大革命家,同時(shí)也有虛偽革命家。至于兩種人目的不同,擇業(yè)不同,那就更容易一目了然了。
看出生命的意義同價(jià)值,原來(lái)如此如此,卻想在生前死后使生命發(fā)生一點(diǎn)特殊意義同價(jià)值,心性絕頂聰明,為人卻好像傻頭傻腦,歷史上的釋迦,孔子,耶穌,就是這種人。這種人或出世,或入世,或革命,或復(fù)古,活下來(lái)都顯得很愚蠢,死過(guò)后卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格,歷史上這種人并不多,可是間或有一個(gè)兩個(gè),就很像樣子了。這種人自然也只能活個(gè)幾十年,可是他的觀念,他的意見(jiàn),他的風(fēng)度,他的文章,卻可以活在人類記憶中幾千年。一切人生命都有個(gè)時(shí)間限制,這種人的生命又似乎不大受這種限制。